Иногда прощаться трудно. Для многих британцев это может относиться к учреждениям и объектам, олицетворяющим былое величие и славу их страны — величественным домам, монархии… и красным телефонным будкам с мелкой обрешёткой на окнах и характерной крышей.
Пережив испытание технологическим прогрессом, а в последнее время и стихией на свалках, культовые телефонные будки теперь возвращаются. Творчески перепрофилированные, они снова появились на городских улицах и в сельской местности, став домом для крошечных кафе, мастерских по ремонту сотовых телефонов или стационарных дефибрилляторов, позволяющих проводить реанимацию в самой что ни есть глуши.
История K6 восходит к почтовому отделению, которое в 1920-х годах стало телефонной компанией Великобритании. В поисках публичной телефонной будки, подходящей для государственных нужд, почтовое отделение сделало заказ сэру Джайлсу Гилберту Скотту, архитектору, стоящему за лондонскими достопримечательностями, электростанцией Баттерси и электростанцией Бэнксайд (ныне дом Тейт Модерн). Куполообразный дизайн K2 Скотта был предшественником красной телефонной будки, с которой знакомо большинство людей.
Первоначальный дизайн Скотта имел большой успех у лондонцев, но был чертовски громоздок – вдвое тяжелее рояля. В 1935 году у Скотта появилась возможность спроектировать новую будку в честь Серебряного юбилея короля Георга V. Дизайн практически не изменился, но готовое изделие похудело на 25% и 200 кг. Этот модернизированный образец и стал культовой телефонной будкой: число его многочисленных модификаций превысило 60 000, некоторые доехали до улиц Мальты, Гонконга, Бермудских островов и Гибралтара.
К 1936 году были представлены модели K3, K4 и K5, но их на английских улицах найти непросто. В то время как ярко-красный K6 остаётся самым распространённым дизайном в Великобритании, выпускались и другие, менее успешные модели.
- Существует единственная телефонная будка K3 кремового цвета, которую все ещё можно увидеть рядом с выставкой Penguin Beach в Лондонском зоопарке ZSL.
- Крайне коротким был взлёт популярности модели K4, которая включала в себя удобный почтовый ящик и внешний штемпельный автомат, продающий марки и осуществляющий их гашение. Однако оказалось, что неуклюжие машины мешали пользователям телефонов, и рулоны марок часто становились влажными и липкими в дождливом и промозглом Лондоне.
Лондон, гуд бай!
Потребность в общественных телефонах уменьшилась в 1980-х годах, и лондонские будки стали жертвами вандализма и сомнительным украшением городских кварталов красных фонарей.
Впрочем, их ждала худшая судьба: в 1980 году компания British Telecom (BT) взяла на себя ответственность за телефонные будки, и было объявлено, что все киоски будут перекрашены в жёлтый цвет. Естественно, широкие слои британской общественности были против этого решения, а Daily Mail провела широчайшую газетную компанию против «жёлтой опасности».
Более 2000 красных будок тогда были внесены в списки как предметы культурного наследия и потому были спасены, но большую часть оригинальных К6 заменили на BT KX100 — крепость из стали и закалённого стекла, сохранившую всю практичность, но без толики изящества гламурного алого кузена. По факту его «антивандальный» дизайн оказался более привлекательным для тех, кого он должен был оттолкнуть: вандалы сочли ситуацию личным вызовом, и KX100 очень скоро превратились в потрёпанное, видавшее виды городское бельмо на глазу. Многие из них, по иронии судьбы, были заменены восстановленными K6.
Второй шанс
Примерно в середине 80-х годов на фоне газетной компании против «жёлтой опасности» инженерная и транспортная компания Тони Инглиса получила задание убрать с улиц телефонные будки и продать их с аукциона. Никто не ожидал, что Тони сам купит сотни будок и вознамерится отремонтировать и перепродать это добро. Тогда это могло показаться безумной идеей.
Инглис сказал, что он слышал призывы сохранить киоски и видел, как некоторые из них были внесены в список исторических зданий. Он утверждает, что был убеждён, что сможет их восстановить – и оказался прав.
У Британии есть склонность к сохранению своего наследия. «Мы одержимы старым потому, что наш опыт жизни в современном мире оставляет желать лучшего», – сказал Дэн Сноу, известный историк и телеведущий. «Если вы посмотрите вокруг на вещи, по которым люди испытывают сильную ностальгию, то поймёте: они напоминают пожилым людям о нашем имперском и гегемонистском прошлом».
Тоска по прошлому, имперстальгия также привлекает в страну туристов, ведь именно исторические памятники занимают первые строчки в списках популярности у туристов.
Когда Инглис, а позже и другие предприниматели приступили к работе, переоборудованные телефонные будки начали снова появляться в городах и деревнях, люди находили для них новые применения. Сегодня они снова стали привычным зрелищем, выполняя роли, которые не менее важны для сообщества, чем их первоначальная задумка.
- В сельской местности, куда машины скорой помощи добираются ой как небыстро, киоски взяли на себя спасательную функцию. Местные организации и сообщества могут приобрести их BT за 1 фунт (примерно 90 рублей). Одна некоммерческая организация воспользовалась предложением, чтобы установить несколько десятков дефибрилляторов. «Дефибрилляторы в будке – отличная идея, они находятся на видном месте, чаще всего в центре населённых пунктов. Если однажды возникнет необходимость в оказании экстренной помощи, люди будут знать, где искать».
- Другие посмотрели на телефонные будки и увидели в них возможность для ведения бизнеса. LoveFone, компания, которая пропагандирует ремонт мобильных телефонов вместо утилизации, открыла мини-мастерскую в лондонской будке в 2016 году. По словам соучредителя LoveFone Роберта Керра, крошечные по размерам площадки не только привлекали внимание, но и имели экономический смысл. По его словам, одна из коробок приносила около 13 500 фунтов дохода в месяц, а аренда обходилась в скромные 400.
Инглис утверждает, что телефонные будки напоминают об эпохе, когда вещи создавались для долгой службы и призваны были приносить пользу и предоставлять удобство. Например, в ранних моделях были зеркала и полочки, на которых можно было положить зонтик или свёрток. «Я считаю, что это хорошая вещь, – утверждает Инглис. – Мне нравится, что они не потеряны для людей, нравится, что вернул их я».
