У школьников в СССР было множество узнаваемых атрибутов «классического» образа советских учеников: красные пионерские галстуки, белые фартуки, значки «Всегда готов!», коричневые портфели для тетрадей и учебников, перья для письма. Удивительно, что до конца 1970-х годов младшим школьникам не разрешалось писать шариковыми ручками. Но почему?

Чистописание превыше всего
Шариковые ручки стали общедоступны ещё в середине 70-х, но учителя их не одобряли. Педагоги предпочитали, чтобы ученики продолжали использовать ручки с поршневым механизмом, которые хоть и снижали риск появления клякс, но не исключали его полностью.
Учиться писать красиво и аккуратно было трудоёмко: учителя стремились воспитать в учениках терпение и внимание к деталям. Предреволюционные каллиграфические нормы, к которым возвращались педагоги, требовали от детей умения регулировать давление на перо. Как отмечает Богданов, неправильное давление цепляло ручку за бумагу, и получались кляксы — начинай сначала. Эта проблема создавала невидимую связь между советскими школьниками и учениками прошлых поколений, напоминая о сложностях, с которыми те сталкивались во время отработки письма. Лев Николаевич Толстой в своих воспоминаниях описывает, как слёзы, падающие на бумагу во время занятий чистописанием, превращались в кляксы, создавая впечатление, будто он писал водой на упаковочной бумаге — эти слова ярко иллюстрируют беды учеников, упражнявшихся в письме.
Суть запрета шариковых ручек
В школах СССР занятия чистописанием имели глубокий смысл, выходящий за рамки обучения аккуратному и красивому почерку — они воспитывали терпение, настойчивость и умения преодолевать трудности. Эти уроки были тестом на способность к обучению и даже отчасти на характер.
В 1968 году произошли значительные изменения в школьной программе, которые отразились на обучении каллиграфии: традиционные уроки чистописания заменили короткими пятиминутными сессиями каллиграфии в рамках уроков русского языка. Шрифт упростили, а слова стали писать слитно — эти изменения помогли учителям сменить гнев на милость к шариковым ручкам, обновляя методы обучения письму под новые стандарты.
Учителя считают, что запрет на шариковые ручки был связан с желанием обеспечить наиболее благоприятные условия для психического и физического развития учащихся: письмо пером развивало мелкую моторику и прилежность.
Вероятно, что запрет на шариковые ручки в советских школах — это просто трудная адаптация учителей старой закалки к изменяющимся условиям и методикам образования. Было время, когда в учениках нужно было воспитывать усидчивость и внимательность, но ничего не стоит на месте — и вот уже шариковые ручки облегчили процесс обучения. Но это только открывало перед учителями новые горизонты в методах воспитания, к освоению которых им ещё предстояло приступить.