Для европейских городов ненастоящие фасады – необычное, но все же более привычное, чем в России, явление. Чаще всего они становятся местными достопримечательными местами, объектами интереса краеведов, журналистов, путешественников, а также съёмочной площадкой для голливудских киношедевров.
Это не стрит-арт, а создание присутствия того, чего на деле не существует. Часто появление подобных объектов связано с прагматическими целями – типа картинки из мультфильма про Простоквашино, где цель понятна и очевидна – закрывать собой дыру на обоях.
Англия как родоначальник забавного парадокса
Наиболее яркий пример подобных «домиков» — Leinster Gardens, 23-24 в Лондоне. Эти фасады попали в третью серию третьего сезона популярного английского сериала «Шерлок»: сначала демонстрируется фасад с нежилыми окошками, а затем вид с верхней проекции, демонстрирующий вместо крыши рельсы метрополитена.
В 60-х годах позапрошлого столетия тут тянули ветку метрополитена. Производилась укладка путей открытым способом: рыли глубокую канаву, клали в неё рельсы. В некоторых местах приходилось убирать мешающие метростроевцам объекты, типа деревьев, камней или домов – вот как тут.
Английские домики имеют обыкновение стоять стенкой к стенке, а фасады тут типовые – так проще и дешевле на этапе строительства, недаром появился бывший одно время популярным на российской земле тип «таунхаус». Когда метро было запущено, а котлован зарыт, улицу застроили заново. Но конкретно на месте этого домика осталась яма.
Зачем?
Дело в том, что поезда метрополитена тягали паровозы, а дыму нужно было куда-то уходить. В общем, между домиками осталась яма, через которую выходили дым и сажа с копотью. Выглядело это всё весьма инфернально и было одной из причин, почему город называли туманным.
На Лейнстер-Гарден всё оставалось подобным образом, выглядело так, будто в многоподъездном доме рухнул один из них. Квартал был сравнительно неплохой, и жители высказывали серьёзное недовольство подобным положением дел.
Оптимальным решением, по мнению городской управы, оказалось восстановление фальшивого фасада на месте дыры. Так и поступили. Решение, к слову, было уникальным: если снос жилья под постройку линии метро был рядовым событием в Англии того времени, нарисованные домики сделали только тут.
А зря – затея была вполне себе удачной и интересной.
В сериале персонаж великого сыщика сетует, что дом лишён дверных ручек и петель, почтовых ящиков, а окошки закрашены. Несмотря на это, по свидетельствам соседей, люди не придавали значения подмене, а те, кто перебирался из других районов, нередко путали настоящие дома вот с этим.
На этот счёт существует несколько городских легенд – не таких красочных, как у американцев, но всё равно презабавных. Никакой мистической подоплёки! Просто в середине 1930-х один ушлый паренёк принялся распространять платные билеты на благотворительный светский раут. Гости приехали, но попасть внутрь не смогли: дверей-то нет!
Ещё местные шутники любят вызывать на этот адрес службу доставки пиццы, таксомоторы или агентов по продаже всевозможного барахла и прочих приставучих людишек, не приносящих практической пользы.
Франция перенимает эстафету
Следует ли удивляться, что англичане не одиноки в своей любви к фальшивым фасадам?
По другую сторону Ла-Манша есть точно такое же здание — Рю Де Лафайет, дом 145. Это настоящий фасад старинного здания, снесённого ради возведения вентиляционной шахты уже парижского метрополитена. С той лишь разницей, что метро в городе на Сене более глубокого заложения и строилось при помощи проходческого щита. Но вентиляции никто не отменял.
Сносить фасад не стали – его сразу решили сохранить, чтобы не портить внешнего вида улицы. В 2015 домик реконструировали и подремонтировали, поменяли окна и украсили двери, но суть осталась прежней – это не что иное, как вытяжно-притяжной вентилятор, обеспечивающий пассажиров подземки свежим воздухом.
Этот домик тоже вдохновлял людей творческих – только писателей, не киношников. Он фигурирует в произведении Умберто Эко «Маятник Фуко», но на сей раз история пронизана мистическим началом.
Фанаты творца нередко заглядывают по известному адресу, оказываясь в Париже, но двери остаются запертыми с момента завершения реставрации (в отличие от лондонских, их можно открыть).
Америка не отстает
Если в старом свете подобные дома-обманки явление единичное, за океаном ситуация поставлена на поток. В США во время строительства тоннеля под водами залива между Бруклином и Манхеттеном для вентиляции были переоборудованы десятки домов, один из которых — Джоралемон Стрит, 58 — сохранился до сего дня. Жители называют его «Шафт хауз», и некоторые старожилы уверяют, что в прежние времена дым клубами валил из окон. Историческую лицевую часть восстановили на рубеже третьего тысячелетия, окна заменили на непрозрачные, а дом снабдили аварийным выходом, позволяющим произвести срочную эвакуацию из метротоннелей.
Существенным отличием американского дома-фасада от своих европейских кузенов является тот факт, что это всё же настоящая постройка: внутри есть служебные помещения и даже два рабочих кабинета, туристы пользуются возможностью поглядеть в скважину замка. К слову, жители соседних домов извлекли из этого переоборудования пользу, поделив оказавшийся ненужным задний двор.
